— その名前は、現場から生まれた —
ドラムという楽器には、長い間ある誤解がつきまとっている。
音数が多いほど上手い。速いほど優れている。
一見わかりやすいこの価値観を、現場に立つドラマーは信じていない。
音数は、増やした瞬間に崩れる。タイムが揺れ、粒が粗くなり、グルーヴが消える。だから多くのプレイヤーは、どこかでブレーキを踏む。
しかし、その限界線を越えた存在がいた。
菅沼孝三。
彼がどうやって「手数王」になったのか。
その名前が生まれるまでの道筋を、たどってみた。
第1章｜名前がなかった時代
1959年、大阪。
菅沼孝三の母親はクラブ歌手だった。音楽に囲まれた家で育った少年が8歳のとき、GSブームがやってくる。テレビに映るバンドの中で、菅沼の目を引いたのはドラム。
「一番目立って見えた」
それだけの理由で、近所の質屋に並んでいたドラムセットを母親にねだった。
きっかけは、もうひとつあった。近所の工場に、休憩時間にドラムを叩いている兄ちゃんがいた。8ビートを教わった菅沼は、すぐにリズムを自分で変形させ始める。1週間で、その兄ちゃんの腕を超えた。
ここから先の展開が、普通ではない。
中学生になった菅沼は、キャバレーのハコバンに潜り込む。学ランの詰め入り部分を裏返してタキシード風にして、丸坊主の頭にカツラをかぶって。見つかったら捕まる。それでもやった。
高校に入っても続けていたある日、バンドのメンバーに言われた。
「菅沼、お前この先どうすんねん？」
この一言で、プロの道を選んだ。そして高校を辞めた。
15歳でプロデビュー。数多くのハコバンを経て、20歳頃に白井克治＆ニューソニック・ジャズオーケストラに加入。森昌子、石川さゆり、八代亜紀——演歌の大御所たちのコンサートツアーを回る。河瀬勝彦、中嶋俊夫といった師に学び、ジャズ、ラテン、ビッグバンドと対応領域を広げていった。
大阪では、ナニワエキスプレスの東原力哉と並んで名前が挙がるほどの存在にまでなっていた。
しかし、1986年に上京したとき、東京では誰も菅沼孝三を知らなかった。
まだ「手数王」という名前は、どこにも存在していない。
第2章｜説明できない現象
上京後、菅沼はCHAGE&ASKAのツアーサポートに抜擢される。年間100本を超えるコンサート。並行してスタジオワークも始まり、稲垣潤一、DREAMS COME TRUE、織田哲郎、LOUDNESS、工藤静香、谷村新司——ジャンルを問わず声がかかった。
しかし菅沼が特異だったのは、サポートの仕事で多忙を極めながら、自分のバンド活動やセッションをやめなかったことだ。
本人はこう語っている。ツアーの合間にジャズのセッションで叩くと、アドリブに反応できない身体になっている自分に気づく。「これはイカン」と思い、自分を知らない場所でジャズをやらせてもらった、と。
海外のトップドラマーのソロやパターンをノートに書き出して分析し、ニール・ソーセンに師事してモーラー奏法を導入。晩年に至るまで、ジョージ・コリアスのセミナーを受講するなど、ドラミングの研究をやめなかった。
この時期の菅沼の演奏を見た人間は、ある種の「混乱」を経験したはずだ。
手数が異常に多い。それなのに音楽が崩壊しない。
普通、これは両立しない。手数を増やせばタイムが揺れ、粒が崩れ、グルーヴが消える。それが物理的な必然だ。しかし菅沼の演奏では、すべての音が同じ精度で発音されていた。大きい音と小さい音が干渉せず、情報量がどれだけ増えてもテンポがズレない。
「速い」とも違う。「テクニカル」でも足りない。「上手い」では何も言っていない。
既存の言葉では説明できない現象が、現場で起きていた。
第3章｜「それ面白いから使おう！」
名前が生まれた瞬間は、意外なほどあっけなかった。
東京で活動する中で、教則ビデオを出す話が持ち上がる。タイトルを考えている最中、出版関係者がこう切り出した。
「手数王ってどうですか？」
菅沼は聞き返した。
「てすうおうって何？」
「いや違います。”てかずおう”です！」
菅沼の演奏スタイル——圧倒的な手数——を一言で表した造語だった。
菅沼は笑った。
「それ面白いから使おう！」
こうして教則ビデオのタイトルに「手数王」が冠された。
そしてビデオは、大ヒットした。
1993年には『菅沼孝三ドラム・メソッド 手数大百科事典』がリットーミュージックからリリース。2000年には教則ビデオ「THE 手数王」シリーズが登場し、スマッシュヒットを記録する。オフィシャルサイトのタイトルにも「手数王 菅沼孝三」と冠され、ドラム雑誌の表紙を飾るまでになった。
本人が名乗ったのではない。出版の現場で偶然生まれた”商品名”が、本人のアイデンティティになった。
しかし、偶然だったのは言葉だけだ。
その言葉が必要になった理由——既存のどんな表現でも足りなかったという事実——は、まったく偶然ではなかった。
第4章｜名前が系譜になった
「手数王」は、やがて菅沼孝三ひとりの呼び名を超えていく。
90年代からアジア各地でクリニックを開催し、その名は海外にも広がった。さらに「菅沼孝三ドラム道場」を主宰し、20代の頃から後進の育成に力を注ぎ続けた。
そこから巣立ったドラマーたちの名前を並べると、それだけでひとつの時代が見える。
娘であるSATOKO。坂東慧。川口千里。影丸。平陸。
彼らは現在の日本の音楽シーンを牽引するトップドラマーだ。教則ビデオやドラム雑誌への膨大な露出もあり、師匠と仰ぐドラマーは何万人にものぼると言われている。
2018年、ドラマー生活50周年を記念してリリースされたソロアルバム『Drum Paradise』。そのタイトル曲では、SATOKO、坂東慧、平陸、川口千里——菅沼のDNAを受け継いだ4人のドラマーが、リレー形式でドラムソロをつないだ。
「手数王」はもはや個人の異名ではなかった。ひとつの系譜を指す言葉になっていた。
結び｜手数王はこうして誕生した
ここで、ひとつの問いに戻りたい。
「手数王」とは何か。
それは称賛ではない。誇張でもない。
手数を増やせば音楽は崩れる——このドラムの物理法則に対して、菅沼孝三は別の回答を示した。すべての音にコントロールを行き渡らせ、フィルとビートを分離せず、音数のひとつひとつに意味を持たせる。彼は「叩いている」のではなく「設計している」ドラマーだった。
その設計精度があまりに高かったから、既存の言葉では追いつかなかった。そして出版の現場で、半ば冗談のように生まれた「手数王」という三文字が、空白をぴたりと埋めた。
本来ありえない現象——密度と安定の両立——に対して、人間が後から与えた名前。それが「手数王」だった。
1992年、手数王はこうして誕生した。
菅沼孝三（1959年10月25日 – 2021年11月8日）
大阪府出身。享年62歳。
旅立つ数時間前まで、ビートを刻んでいた。
